从那以后，每年七月十五，灯笼都会准时出现，绿光幽幽地亮着，像在等人。

今年七月十五，天黑得比往年还早，像泼了浓墨，连月亮都藏了起来，风吹过山林，发出呜咽声，像有人在远处哭，又像野兽在喘息。

乌鸦村的村民早早关紧门窗，屋里点上艾草，用红绳绑住门闩，祈求平安。

孩子们被锁在炕上，盖着厚被子不敢吱声，大人守着火塘，烧着纸钱，低声念叨着“菩萨保佑”。

村里的狗缩在窝里，偶尔呜咽几声，像是被掐住了喉咙，连鸡都躲在窝里不敢动。

只有张三，村里出了名的混混，不信这个邪。

张三三十出头，满脸横肉，身材壮得像头牛，胳膊粗得能拧断鸡脖子，靠偷鸡摸狗过日子，从不信鬼神，只信拳头。

他长得五大三粗，脸上有道疤，从眉角斜到嘴角，是小时候跟人打架留下的，笑起来像条狰狞的蜈蚣。

他平日里横行霸道，村里没人敢惹，连村长李福见了他都得绕着走。

这天，他在村头的小酒肆里喝得醉醺醺，脸红得像猪肝，眼睛浑浊得像蒙了层雾。

他拍着桌子，酒碗摔得“啪啪”响，嚷嚷道：“什么鬼灯笼，我今晚非把它摘下来烧了，看看是鬼厉害还是我厉害！

老子就不信这邪！”

酒肆里几个老酒鬼劝他：“三哥，别作死，那东西邪得很，老李头、王老四都是前车之鉴！

你忘了三年前赵老六？

他不过是骂了句‘什么***灯笼’，第二天就疯了，满村跑着喊‘它来了’，最后撞死在树上，脑浆流了一地！”

张三一听，哈哈大笑，酒气喷得满桌都是，拍着胸脯说：“老李头是吓死的，王老四是喝多了摔死的，赵老六是自己疯了，跟我有什么关系？

我张三天不怕地不怕，什么鬼灯笼，老子劈了它！”

他抄起一把生锈的柴刀，刀刃上满是缺口，踉踉跄跄地出了门，嘴里还骂骂咧咧：“***鬼神，老子今晚让你们瞧瞧！”

几个酒友面面相觑，有人低声嘀咕：“这回怕是要出大事了。”

有个老汉叹了口气，摇摇头：“三儿这性子，早晚要栽。”

外面风越来越大，吹得酒肆的门板“吱吱”作响，像是有什么东西在挠门，几个人缩了缩脖子，赶紧把门栓插紧，再不敢多说。

有人偷偷往