陆正杉边摆手边摇头，就只笑笑，和靳淮肆往男生寝室的方向走，在黑暗里，两人都没注意到身后从女生寝室跟出来的一个小小的人影。

陆正杉仍然笑着问:“肆哥，你就说我们部门的温栀长得漂不漂亮就是了。”

靳淮肆没看他，脸色难得有一次认真，可语气却依旧的漫不经心甚至是随意。

“温栀，长得是挺漂亮。可惜——”他顿了顿，像是故意一般，吊足了陆正杉的胃口，才慢悠悠地接上，“太乖了。”

乖到他觉得对她开个玩笑自己都是个混蛋。

说完这句话，靳淮肆觉得眉间一跳，他挠了挠后边脖颈上的肌肤，下意识地回头看了一眼。

后面什么都没有，只有树的影子被风吹着，在地面上晃动着。

陆正杉见靳淮肆回头，也跟着往后面看了一眼，什么也没有。

他皱了皱眉，问:“肆哥，你刚刚回头看什么呢？”

靳淮肆收回目光，语气没有一点起伏，像是要融入这安静的夜晚里:“没什么。”

温栀躲在寝室楼的墙后，她双手紧紧攥在一起，心脏就像是在被擀面杖一点一点地碾过一般，压抑又难受。

她的脑海里仿佛只有靳淮肆那不轻不重的三个字——太乖了。

一时之间，她觉得酸涩无比。

心里像充满了气的气球一般，忽然地炸裂开，巨大的气流堵在她喉口，让她浑身都难受。

暗恋总是这样。

好像靠近他一点点，就会贪图更多更多，甚至会让她忘记，她本来就和他不是一个世界的。

她靠在坑坑洼洼的墙上，冰凉刺激着肌肤。

她想起了高三那一年，她知道他被保送的那一天的晚上，她将自己房间的灯全部摁灭，只留下了放在书桌上的一盏台灯。

那盏台灯的光线格外地柔和，她小心翼翼地铺开一张纸，一笔一划地在纸上写下靳淮肆的名字。

他的名字并不算复杂，温栀一笔一画，写了三十七笔。

就是这三十七笔，承载了她的整个青春。

外面的天空黑沉，偶尔风吹树叶，有些响动，风从窗户里慢悠悠地钻进房间里，将纸吹的略微有响动。

温栀只要听到响动便会停笔，警惕地看一下四周，然后再继续写。

夜晚在自己的房间，周围根本不可能有人。

温栀也知道。

只是她习惯了。

习惯将对靳淮肆的喜欢压在最心底，放在那一块珍贵无比的地方，她一个人知道就好，那么珍贵的东西，她不愿意拿出来让别人像看戏一般笑话，指指点点。

……

那个晚上，温栀写了很久很久，但其实只有几个无比简单的字，也是一句无比简单的话。

她的字秀气又端正，一字一句包含着的少女心思昭然若揭。

——靳淮肆，下个冬天，我能和你一起看雪吗？

我想和你一起看满天的大雪落下，想和你一起感受雪在手心里融化的感觉，想和你在雪地里牵手，想和你在寒冷的冬至里一起包饺子，想和你一起走过积雪的路面。

还想和你从天空破晓走到暮雪白头。

……

那个晚上，温栀将那封信放在了信封里，格外小心地将信封夹在了自己的语文书里，放进了书包里。

那个晚上，温栀都没怎么睡着，心情又期待又胆怯又害怕。

一晚上像是没怎么睡着过，又像是醒了好多次，迷迷糊糊地到了闹钟响。