太白金星第三千六百号分部的快递站里，我——一个刚入职三百年的基层小仙“白小七”，正抱着半人高的二氧化碳压缩罐，在橙色云海中跌跌撞撞地飞行。

金星的天空总是橙得发腻，像被夕阳烤焦的橘子皮。

我的工作很简单：每天把从地球偷渡来的氧气罐（人类总以为是被“温室效应吞噬了”）和金星自产的二氧化碳按1:10000的比例混合，确保大气层别把太阳光反射得太狠，否则隔壁维纳斯部门又要投诉“启明星亮度超标”。

这天，我刚把罐子塞进云层缝隙，一道闪电突然劈中了脚边的反光合金板。

轰隆声中，一块刻着“太白金星物流有限公司·公元前2024年”的金属箱从云里掉了出来，里面竟是一本裹着硫酸结晶的羊皮日记！

我手忙脚乱地用防腐蚀手套翻开第一页，字迹被酸雾蚀得斑驳，却依稀能辨：金星历-逆日第5轮“今日巡查阿芙洛德高原，发现岩浆池里泡着一只青铜鼎，鼎上刻着‘周武王伐纣庆功宴专用’。

玉帝说这是上古时期地球神仙喝醉后乱丢的，扣我三百年功德……”我愣在原地。

这日记的主人，难道是三千年前因“跨星球乱扔垃圾”被贬下凡的同事？

在金星做神仙，首先要学会“物理修仙”。

比如每天卯时（按地球时间算大约是中午），我都要踩着反重力滑板，穿越时速100米的硫酸雾飓风，去麦克斯韦山顶的“天庭气象局”打卡。

局长太白金星本尊总爱唠叨：“小七啊，温室效应数据又波动了！

昨天南极云洞多反***0.001%阳光，希腊那边阿芙洛狄忒女神庙的香火钱少收了三斗！”

午餐通常在云端食堂解决。

菜单常年是“高压碳烤甲烷串”（口感像嚼轮胎）和“液态二氧化硫特饮”（喝多了会打彩虹色嗝）。

某次我偷偷把地球外卖APP破解到金星网络，结果披萨刚传送到大气层外就被酸雨腐蚀成了焦炭，还被玉帝罚去给维纳斯女神当了一周“反光镜角度调试员”——她总嫌晚霞不够粉，影响自拍发奥林匹斯朋友圈。

最头疼的是金星的逆向自转。

每次值夜班，我都要盯着西边地平线等太阳升起，看着那比地球大1.5倍的火球慢吞吞往上