林穗跪坐在木地板上整理旧物时，钢笔尖划过掌心的触感让她浑身一颤。

铜质笔帽在昏黄灯光下泛着温润的光，旋开笔杆的瞬间，细碎的铜绿簌簌落在靛蓝的百褶裙上。