1972年6月。
重生后的第一件事，莫鸣山直奔领导办公室，递交了辞呈：“张处，我要申请加入803解密处，我愿意被抹去身份，为国家做一辈子的‘摄像机人’。”
张处被他的突如其来吓了一大跳，震惊后是深深的欣慰和敬佩：“之前803解密处就来问我要过你，但那次我没放你。”
说到这，他顿了顿想起什么似的：“可你不是要和女军四团团长结婚了吗？我听说你们俩的结婚报告都要打上去了。”
提起程芳怡，莫鸣山的心狠狠颤了颤。
但很快，他按下情绪，打起精神敬了个礼：“报告张处，这件事情我一定会处理好。”
看他心意已决，张处红着眼拍了拍莫鸣山的肩膀，同意了他的请求。
不过半小时，莫鸣山就收到了调令。
七天后，他就要调离北京通讯处，去往重庆加入803解密处。
第一件事已经办完。
第二件，莫鸣山急匆匆离开通讯处，往***大院赶。
他必须要争分夺秒，去阻止程芳怡提交结婚申请。
上辈子，他为了她吃尽了苦。
这辈子，他不会再娶她了。
不想下一秒，一道冷声突然闯入。
“莫鸣山。”
莫鸣山闻声望去，就见通讯处外的林荫路上，一道深绿色的人影缓缓走了过来。
正是他处了五年的对象，他的爱人，北***女军第三师四团的团长——程芳怡。
看见她，莫鸣山心口又泛起熟悉的疼痛。
“程芳怡……”
话没说完，就被程芳怡开口打断：“你今天不该和岳修宸同志吵架。”
今天……吵架？
莫鸣山猛地想了起来。
上辈子的今天，他去给程芳怡送饭。
一进门就看见他的表弟岳修宸，一边闻着程芳怡的衣服，一边拿着一张检查单炫耀：“芳怡已经有了我的孩子。”
莫鸣山一句话都没说。
岳修宸突然眼睛一转，突然捂住肚子，哀嚎着往地上一躺：“疼，你怎么不分青红皂白就动手……”
程芳怡是这个时候来的，身后还跟着开会的军政人员。
程芳怡一眼都没分给他，当即扶起岳修宸去了医院。
想起这场闹剧，莫鸣山心里就一阵疲惫无力。
他张了张口，下意识想要辩驳。
程芳怡的声音却先一步响起：“今天来开会的首长，全都看见岳修宸被你推倒在地上。”
“按照纪律，你不仅要被记处分，还要三千字检讨，在***的晨会上念。”
“鸣山，你别让我为难。”
爱他时，程芳怡会说：“鸣山，我不愿意让你为难。”
如今大概是不爱了吧，所以才会用一句别让她为难，堵死了莫鸣山所有的话。
他脸色难看张了张唇。
程芳怡以为他要拒绝，顿时拧紧了眉想继续说教他。
却不想，莫鸣山苦笑一声说：“好，我同意做检讨了，下次晨会是什么时候，下周五对吗？”
程芳怡微愣一瞬，诧异反问：“你同意？”
莫鸣山自嘲笑了笑：“对啊，我同意。”
他说的轻松，实际心口的酸痛都快要溢满胸腔。
上辈子，莫鸣山得知要在全军面前做检讨后，大闹一番。
他说自己没错。
他说自己冤枉。
却不想，程芳怡将他打了岳修宸的证据提交给了纪检。
此后，莫鸣山的名声臭了，仕途断了，就连申请加入803解密处的报告也被驳回了。
最后，他在发烧时，被岳修宸用偷来的废弃针管扎了，染上艾滋在街头凄惨死去。
岳修宸则顺利取代他，娶程芳怡，幸福美满地过完了这一生……
而现在。
莫鸣山根本不在乎在全军面前做检讨。
因为803解密处，会在下周五***开晨会之前来接他离开。
此后，他就成了真正的摄像机人，从此查无此人了……
“请问程团长还有什么事情吗？”莫鸣山语气平淡。
程芳怡眼里错愕和无措交替，她想过莫鸣山会吵会闹。
但没想过，他这么平静，就接受了这件事。
毕竟以前，莫鸣山只会执着的认为自己没错，然后把家里闹得天翻地覆。
程芳怡缓了缓，上前去拉莫鸣山的手：“你能明事理就好，他毕竟是你表弟，我们让一让就好了，没必要和他一个外人计较。”
让一让这句话。
上辈子，莫鸣山曾听过很多次，比如每个月发津贴粮票的时候。
程芳怡会说:“你已经有很多了，让一些布票和粮票给修宸没事的，他是你弟弟。”
比如桌上有肉的时候，比如军队过年过节发礼品的时候。
程芳怡会把肉夹到岳修宸的碗里，把礼品放进岳修宸的房间里。
然后对莫鸣山说：“你让一让吧。”
程芳怡口口声声说是岳修宸是外人，可世界上哪有人，对外人比对丈夫还好？
可笑哪怕重来一次，莫鸣山依旧要把掌心扣的满是掐痕，才能让自己忽视她的偏心：“嗯。”
莫鸣山抽出被程芳怡握住的手，按下心口钝痛。
“程芳怡，我答应你一件事，你也答应我一件事。”
他喉咙微微颤动，声音低哑：“咱们领证的事情，先不要提了吧。”