独自回到酒店，叶清音满身疲惫地躺到床上。
脑海里忍不住回想起上辈子与顾时渡的一生。
她和顾时渡两家是旧交，20岁那年，顾时渡和林雾约好要一起出国，叶清音也想去追求自己的钢琴梦。
结果出国前突然发生变故，经商的顾家被打上了资本主义的标签。
顾父顾母被斗反，家产尽数收走，顾时渡也要被送去农场改造。
面对选择，林雾当即分手出国。
叶清音却放弃梦想，留在了顾时渡身边。
后来他们结了婚，没有婚礼，没有婚纱，只有一张结婚证。
再后来，她陪他在农场吃了十年苦，又艰辛创业十年，后二十年平淡如水。
叶清音以为所有感情都会变得细水长流。
可当看见顾时渡日记本里对林雾说不尽的爱，她才知道，爱也可以像燃烧的火焰。
时钟不知不觉指向凌晨1点，顾时渡才回来。
看见她还没睡，他拧起眉：“怎么先走了也不说一声？害我还找了你好久。”
叶清音静静地看着他，心想他是什么时候和林雾结束对话，发现自己不见的？
看他没有急匆匆回来找自己，想来也对自己的失踪没有多么在乎。
她翻了个身背对了顾时渡：“看你忙，就没去打扰你。”
“早点睡吧，明天还要坐火车回去。”
身后顾时渡似乎顿住了，许久都没有响起衣物的摩擦声。
但叶清音闭上眼没有理会。
第二天两人从上海离开，下午到家就去了公司。
叶清音刚走进自己的办公室，秘书就拿着资料走来：“叶总，这有个公益项目策划书需要您过目。”
叶清音对这个项目记忆深刻。
上辈子，她因为手头太忙就拒绝了这个公益项目，结果顾时渡说什么都要接。
她接过来顺手翻看，只见被资助的机构：林雾舞蹈教育资助。
难怪顾时渡这么在意，原来是因为林雾。
叶清音控制不住地又想起顾时渡那本日记本。
里面除了写满对林雾的想念，还夹满了汇款单——
从他们去农场那年开始，顾时渡就在偷偷给林雾寄钱！
‘国外好像会歧视华人，她一个人在那里艰难吗？’
‘国外物价贵，希望能帮到她。’
‘舞团的花销大，她够用吗。’
后来与汇款单放在一起的，就是他们重逢后去看过的芭蕾舞门票。
国内国外、由春到冬，每一年都有，不曾间断过，门票多得数不清。
而他们再看演出的时候，叶清音在做什么呢？
那时她已经不再去公司，完全围着家里面打转。
照顾儿子，照顾公婆，做饭做家务，被鸡毛蒜皮的小事充斥了生活。
过往记忆连在一起构成的真相让叶清音止不住的恶心。
她胃里一阵翻涌，捂着嘴就跑去卫生间里。
正好撞上顾时渡，他皱眉跟了上来：“清音，你怎么了？”
叶清音无瑕回答外面的顾时渡，干呕了几声。
忽然她想起什么，浑身一冷。
上辈子就是在今天，她去医院被检查出来了怀孕。