他一边看书一边低声道：“你体力不好，我年纪也上来了，到时候爬到一半下不来怎么办？总不能我背你吧？”
那***我带着无尽酸涩入眠。
可他竟由着这个年轻的女孩，趴在他的背上，背她下山。
甚至一向不爱拍照的他，和她拥有无数张合照：「世界上怎么会有她这样爱撒娇的女孩？说要爬山，几乎赖在我背上不肯走。」
我甚至能想象不苟言笑的他，说这话时嘴角上扬的弧度。
二十几岁，我们在生活的缝隙中闯荡，没有时间去完成年少时的心愿，三十几岁时，他带着年轻的女孩看遍了我没有看见过的风景。
一切有迹可循。
他们公司团建，他带了她去。
去露营地，他那样一个不苟言笑的人在陪她放风筝时竟也会露出温柔宠溺的神情。
我想去的山，想看的水，他都带着她看了个遍。
对于那个女孩，他从来不会嫌麻烦。
甚至在朋友圈里发。
「不想让她成为小三，突然恶毒的想，我的老婆能不能就这样死在手术台上？这样，我的绵绵就能顺理成章的和我在一起。」
心脏像被一只无形的大手，反复***。
我的眼眶蓄满了泪。
护士走了过来，她问我是不是伤口太疼，我摇头又点头。
最终她帮我缠好绷带，将一截断了的玉镯送到我手上。
“车祸冲击力太大，手术的时候你一直死死抓着这截玉镯，我们费了好大的力才弄开。”
护士神色惋惜，“我想，这玉镯对你一定很重要吧。是你丈夫送给你的吗？”
我的呼吸一滞，胸口疼得发紧。
哑涩回应：“是。”
护士羡慕的说：“您的丈夫一定很爱你。”
丈夫给我发来视频时，护士也在旁边看见他为我一步一叩求平安的画面。
我的指节攥得发白。
谁又能猜得到呢？
谁又会猜得到呢？
那个曾经将这枚玉镯戴到我手上的男人，无比期望我***呢？
2012年8月5日，我戴上这枚玉镯，吻上他的额头，“谢谢你老公，我没想到你还记得我的生日。”
结婚前几年，我们过得无比拮据，从不过生日。
那时候的贺斯行就说，以后赚钱了一定要给我买一个最贵最好的礼物。
贺斯行微愣了几秒，对我说：“买下来的时候我就知道很适合你，很有气质。”
我顺着蛛丝马迹找到了女孩的微博。
那天晚上。
女孩幸福的分享：「贺斯行为我买下的行星，跟我一个名字！以后，我也是宇宙里独一无二的绵绵啦！」
旁边躺着的玉镯，是他为她花上一亿，买下一整颗行星命名权的附赠品。
她嫌老气，贺斯行便给了我。
他根本不记得我的生日。
那个玉镯是个意外，却促就了我的满腔欢喜。
他一定在心里嘲笑我又蠢又笨又好哄。
事实上也是如此。
我在手术室里大出血，看着他拍的求福视频哭得稀里哗啦，连护士都为他的深情唏嘘不已。
就在我翻看窃听的这几秒，他的小号朋友圈又更新了。
「差一点，我就能娶她回家了。」
「回去又要面对那个黄脸婆。」
啪嗒一声。
手上的半截玉镯摔在地上。
那段难以维系的爱，也变得稀碎。
我看了看镜子里的自己，三十岁的年纪，脸上的鱼尾纹法令纹褶皱难看，而他照片里的女人依旧年轻鲜活。
他们相识于2011年，一场密室逃脱里。
刺激的游戏体验，让他们的肾上腺素飙升，他在朋友圈里详细描述了当时的感受：「她像一头受惊的小鹿闯进了我的怀里，明明怕得要死，却还是不服输的往前走，她身上那股蓬勃的朝气，让我有了不一样的体验。」
此后每个星期的周末，他都借口加班，同她去看一场电影，或者是一场密室逃脱。
很难想象，他那样一个沉稳冷静的人也会陪着别人去浪漫约会，玩年轻人的游戏。
一次又一次的游戏，一次又一次的亲密接触，让他对这个女生心动。
他也曾克制过，可在得知女孩车祸后，失了理智，疯了一样驱车几千公里，为她献血到晕厥。
我母亲去世时，我哭到心脏抽痛，抱着母亲的骨灰不肯撒手。
他也只是理智分析：“逝者已去。我不想一回家就看见你以泪洗面的样子，你的情绪也会影响我，公司的业务还需要我处理，你能懂吗？”
可现在，他苍白着脸颊，紧握着女孩的手趴在床边***又***。
我不是莹白的雪，无法让这座死板的山为我哗然。
回家后，他让我准备好鸡汤，说是同事生病。
我想着他身体差，给他补补，做了好多东西。
他说他同事嘴挑，不爱吃生姜，让我少放。
看见女孩晒在微博的照片，我才恍然大悟。
「我说不喜欢生姜的味道，第二天他就特意叮嘱老婆不要放，也太贴心了吧。」
贺斯行喜欢的女孩，喝着我这个正牌老婆熬的鸡汤。
熬了一个月的汤，以为能帮他留下那个骨干同事，没想到阴差阳错帮他追到了那个女孩。
我擦了擦眼泪，眼眶红肿了一圈，给他打去电话。
接电话的是个女人。
“你好，请问你是？”
我呼吸一顿。
那头的女人顿了顿声。
“不好意思，他的备注上只有一个S，我不知道你是谁。”
我的眼眶再一次湿润。
原来，我的名字对他来说，连出现在通讯录上都不配。
女人声音清甜。
“他现在在洗澡，不方便接电话。你有什么事可以先跟我说。”