小妹总说，刘建伟就是欠收拾，当这么多年夫妻怎么就不能强势一点。

我都笑。

我也不知道什么时候就死了，计较这些干嘛呢。

刚嫁人的时候，他不这样。虽说算不上什么温柔小意，但是下工回来还记得带上一些路边的鲜果。

后来他爸妈病得重了，人渐渐瘫了。

两个老的就这么躺在床上，吃喝拉撒都不能自理。

他问我能不能在家照顾两个老的。

我那时候在服装厂上班，钱不多，但有的攒。

为了那两个老的，我一咬牙辞了工作。

一照顾就是20年。

他态度也变了。

他嫌弃家里臭烘烘的，嫌弃赚的钱不够花的。

嫌弃到家半天饭菜还没端上来，还嫌弃每天翻来覆去都是那些菜。

两个半瘫的老人要翻身，要擦身体，不知道什么时候屎啊尿啊就弄在身上。

我照顾完这个照顾那个，面对他的冷脸，我累得不想说一个字。

好不容易送走两个老的，我生孩子留下的病根也显露出来。

每到阴天，浑身都彻骨地疼。像是那些雨变成鳝鱼，在骨头缝里游来游去。

没了两个老的，屋子空得吓人。

我愁苦着脸给自己贴膏药，刘建伟抽着烟说我装腔作势卖可怜。

我不争辩。

大声说几句话我就要把心肺咳出来，最后难受的是自己。

儿子刘栋成绩不好，中专毕业去厂里上班，上不了两年班，领回来一个大着肚子的姑娘。

我托人再找个班上，却被儿子按在家里。

伺候完老的伺候大的，伺候完大的伺候小的。

儿媳说话轻声细语的，和那两个男的完全不一样。

见着我都是甜甜地笑，哪晓得她关上房门和儿子嘀咕我爱和她作对呢。

她说要用纸尿裤，我看着大冬天洗尿布泡得发白的手。我也想用啊，但没人给我钱。

她说怎么每天都是鱼汤，鸡汤，她想喝排骨汤过分吗？

不过分，但是家里有鱼塘，也养鸡。

排骨，排骨要去市场买。

后来她说别人出月子婆婆都送个金首饰。

我摸了个我结婚的金戒指，被刘建伟扔回来。

他给儿媳塞了3000块，儿媳说爸爸真好。

他又说，别给你婆婆，她花钱大手大脚。

我站在门口听了这么多，我不气，只觉得不自在。

好像生活了这么多年的地方，不是我的家。

我像是上门打秋风的穷亲戚，费劲地讨好每个人。